Фрэнки вынуждена строить свою жизнь вокруг жесткого расписания, компенсируя мозжечковую атаксию — расстройство, искажающее восприятие времени. Каждые тридцать минут новая аудиокассета, бесконечное наблюдение за уличным движением из окна. Эта рутина стала единственным способом удержаться в реальности после самоубийства мужа, события, которое она не может вспомнить и в котором подозревает себя.
