Декабрь 1941-го. Под Москвой кипит самая масштабная и кровопролитная битва первой зимней кампании войны. В этой кипящей котле обороны и отчаяния формируется необычная миссия. Мария, младший лейтенант НКВД, дочь священника, чья семья ещё недавно молилась в храме, теперь получает приказ, требующий не только военной смекалки, но и глубокого внутреннего стержня.
СССР, 1983 год. Тайна окутывает возвращение космического аппарата «Спутник-7»: из двух членов экипажа живым можно считать лишь одного. Выживший, космонавт Константин Вешняков, доставлен на засекреченную военную базу, где содержится под круглосуточным наблюдением и строжайшей изоляцией. Официальная версия — авария, но факты говорят о встрече с чем-то неизвестным, что не поддается объяснению.
Россия, начало прошлого века. Мир строго разделён на сословия, а футбол — игра для избранных. В этом мире оказывается Варлам, сильный и прямой бурлак с Волги, вынужденный бежать из родных мест ради любви к девушке из другого круга. В Москве его неожиданно замечает английский владелец футбольного клуба, видящий в грузчике природную смекалку и силу.