Действие разворачивается в тихой ленинградской области, где среди лесов, недалеко от изолированной староверческой деревни, обнаружено обгоревшее тело мужчины. Первые версии склоняются к ритуальному самосожжению, отсылающему к жестким практикам XVII века. Однако молодый и принципиальный следователь Елена Рыбкина быстро понимает, что перед ними — тщательно инсценированное убийство.
Картина детально воссоздает ранние годы будущего конструктора, его интерес к механике и оружию, рожденный в суровой послевоенной деревне. Мы видим, как молодой солдат, не имевший формального образования, упорно работает над усовершенствованием стрелкового оружия, сталкиваясь с непониманием и бюрократией.