Режиссёр Синдзи Аояма создаёт тонкую, почти музыкальную драму, где реальность и воспоминания переплетаются. Хироко, всё ещё скорбящая о внезапной гибели своего жениха Фудзивары Ицуки, находит в альбоме его школьного друга с тем же именем. Её письмо, отправленное по старому адресу, становится неожиданным мостом в прошлое, заставляя её переосмыслить саму суть утраты и идентичности.
Японский фильм 1989 года продолжает историю легендарного слепого мечника Затойчи, действие которого разворачивается в конце эпохи Эдо. Несмотря на возраст и физические ограничения, главный герой остаётся грозным бойцом, чьи навыки фехтования с дзюттэ не утратили былой остроты. Сюжет стартует с неожиданного поворота: Затойчи сознательно совершает кражу, чтобы опровергнуть предубеждение судьи о...