Фильм «Глупый и бессмысленный жест» — это живая и часто горькая хроника одной из самых влиятельных фигур в истории американского юмора. Режиссёр Уилл Грэм и сценарист Майкл Колтон берут за основу жизнь Дугласа Кенни — человека, который вместе с единомышленниками превратил студенческий журнал National Lampoon в культурный феномен.
Ленни Федер, его жена и дети переезжают из большого города обратно в тихий родной городок, где всё кажется привычным и спокойным. Однако эта перемена становится началом новых, неожиданно хаотичных приключений. Ленни вновь объединяется со своими старыми друзьями — Эриком, Куртом и Маркусом, которые тоже столкнулись с реалиями взросления своих детей, окончивших школу.
После тридцати лет разлуки пятеро школьных товарищей, чьи пути вели их к разным карьерам, семьям и городам, неожиданно снова оказываются под одной крышей в уютном летнем доме у озера. Повод для встречи — скорбный (помимо прочего, они хотят отдать дань уважения своему школьному тренеру по баскетболу) и одновременно радостный: тридцатая годовщина их легендарной победы в чемпионате.