Каждый день Джей, французский эмигрант, пересекает огромный Токио на своём такси. Это не просто работа — это ритуал, последняя нить, связывающая его с дочерью Лили. После развода с японской женой он потерял опеку и вот уже девять лет не видел ребёнка. Его попытки через суды и переговоры вернуть девочку окончились провалом, и теперь он планирует уехать во Францию, сбежать от навязчивых...
Хираяма — мужчина средних лет, чья жизнь в Токио построена на идеально отточенных ритуалах. Каждое утро он просыпается в одно и то же время, ухаживает за комнатными растениями, на рабочем месте — общественных туалетах — выполняет обязанности с почти медитативной тщательностью. Его мир ограничен маршрутом от дома до работы и обратно, но наполнен особым вниманием к деталям: он слушает на...