Жизнь одиннадцатилетнего Мирона кажется серой и сложной: родители постоянно спорят, в школе над ним смеются из-за слухового аппарата, а друзей нет. Поездка в деревню к дедушке, чтобы отметить его день рождения, кажется лишь очередной унылой семейной традицией. Однако в старом сарае Мирон обнаруживает нечто потрясающее — огромное, раненое существо, которое сразу вызывает у него странное чувство...
Земля, доведённая до крайности жизнедеятельностью людей, готовится к глобальной «чихательной» реакции, которая уничтожит цивилизацию. Единственный, кто уловил её отчаянный сигнал, — Стас, мечтательный шахтёр, никогда не интересовавшийся экологией. Контакт установился после того, как дерзкая эко-активистка Лена спровоцировала обвал в заброшенной шахте, засыпав Стаса.
Предновогодняя суета в provincialном городке Берёзовка принимает неожиданный оборот. Семейная пара Кошкиных, поддавшись авантюрному порыву, задумывает ограбить соседний дом Морозовых, пока те в отъезде. Но их расчёт оказывается ошибочным: в доме не пустуют, а находятся дети-подростки, которые сами стали жертвами родительской ссоры и застряли в этом уютном, но теперь опасном для них пространстве.