Олеся, тридцатилетняя женщина с циничным взглядом на жизнь, давно ответила на вопрос «Кто виноват?» — все вокруг: непутевый жених, занудные коллеги, требовательная мать. Её ответ на «Что делать?» — безжалостная месть. По совету лучшей подруги она вступает в психологический марафон «Карта желаний» и с иронией прорисовывает карту, где каждый «виновный» получает заслуженное наказание.
Российская драма 2022 года рассказывает историю подростка Алисы, чья жизнь в одночасье рушится после шокирующего диагноза: девочка скоро потеряет зрение. Учителя, уставшие от её проблем в школе, и родители, тщетно пытающиеся скрыть правду, не могут помочь. Осознав, что времени остаётся всё меньше, Алиса принимает дерзкое решение.
Первая половина 1970-х годов. По всей стране кипит стройка — возводятся гиганты легкой промышленности, и тысячи молодых людей, вдохновленные идеей построить новую жизнь, устремляются в растущие города. Среди них — три неразлучные подруги, Маша, Нина и Зоя, которые покидают свою деревню, чтобы обустроиться в только что возникающем населенном пункте.