Действие разворачивается в Японии в 1940-е годы, в разгар Тихоокеанской войны. Три года назад погибла мать Махито, а теперь отец, занятый на оборонном заводе, отправляет сына жить в родовое имение к беременной мачехе и пожилой прислуге. Изоляция и горе делают подростка уязвимым, и с первого дня его преследует навязчивая серая цапля, которую все считают дурным предзнаменованием.
