В современной Америке, зажатой в тисках бытового раздражения и социальной глухоты, Фрэнк — обычный офисный клерк, чья жизнь превратилась в сплошной кошмар: надоедливые соседи, инфантильные коллеги, вечный плач ребёнка и страшный медицинский диагноз. В один из дней, на грани отчаяния, он берёт в руки пистолет.
Лэнс Клейтон — поэт по призванию, но по работе — обычный преподаватель в обычной школе. Его личная жизнь столь же прозаична: сын Кайл, подросток с язвительным worldview, видит в отце полного нуля, а роман с художницей Клэр остаётся секретом, который она стыдится признавать. Мечты о книге, которая сделает его знаменитым, тают в повседневной рутине.