Фильм Алексея Германа — это мрачная, гротескная сатира на сталинскую эпоху, разворачивающаяся в холодную московскую зиму 1953 года. Сюжет начинается с пустяка: простой истопник Федя Арамышев, поддавшись минутному соблазну, заводит брошенный на обочине «Опель». Этого легкомысленного поступка достаточно, чтобы его жизнь врезалась в механизм тотального государства.
Фильм Алексея Балабанова, ставший культовым явлением русского кинематографа конца 90-х, знакомит с Данилой Багровым — простым парнем, вернувшимся из армии в тихий родной городок. Скука и безысходность провинции вынуждают его отправиться в Петербург, где, как он слышал, процветает его старший брат. Прибыв в северную столицу, Данила находит брата, но картина, которую он видит, далека от...