В 1930-е годы, в разгар Великой депрессии, в техасском городе Форт-Уэрт работает приют для сирот «Мекленбург». Среди его воспитанников — десятки мальчишек, лишённых семьи и будущего. Их жизнь меняет бывший воспитанник этого же приюта, ветеран войны Расти Рассел, который решает стать тренером футбольной команды. Не имея ни оборудования, ни опыта, ни поддержки, он берётся за почти безнадёжное дело.
Группа отчаянных бандитов под предводительством опытного грабителя поездов совершает дерзкое ограбление. В одном из вагонов они обнаруживают неожиданную добычу — окованный цепями сундук, содержимое которого полностью переворачивает их планы: вместо золота там находится измученная, связанная девушка.
Названный "врагом номер один" в расследовании убийства одной из своих студенток, Эван Берч — успешный академик, любящий муж и отец — пытается сохранить видимость нормальности, но с каждым новым свидетельством его жизнь превращается в кошмар. Полиция, его собственная жена и коллеги начинают видеть в нём не просто подозреваемого, а человека, способного на жестокость.
Представьте Голливуд середины XX века — мир, где блеск экрана скрывает хаос за кулисами. Студия Capitol Pictures снимает масштабную историческую драму «Да здравствует Цезарь!», но внезапно исчезает Бейтс Барнс, исполнитель главной роли. Его судьба становится загадкой для всех: от встревоженной жены до ревнивых любовниц и голодных до сенсаций журналистов.