Лось — не просто фанат, а самый преданный и одержимый поклонник голливудской звезды Хантера Дунбара. Его жизнь подчинена культу кумира: каждая роль, каждое интервью, каждый выход в свет — это священный текст для него. Убеждённый, что истинная дружба с идолом — высшая форма признания, он не раз пытался приблизиться, но каждый раз терпел унизительный провал.
1969 год. На границе Калифорнии и Невады, среди пустынных холмов, стоит призрачный отель «Эль Рояль». Когда-то он был перекрёстком для знаменитостей и политиков, теперь — полуразрушенное здание с позолоченными лифтами, запертыми дверями и закопанными секретами. Сюда, под одним крылом, случайно сходятся семеро: священник с тяжёлым чемоданом, продавщица из магазина с пустым взглядом, улыбчивый...