Фильм переносит нас в мрачное будущее, где старая цивилизация рухнула, уступив место жестокому новому миру. После некоего катаклизма человечество раскололось на две категории: элиту, чьи тела были улучшены с помощью генетических модификаций, и подавляющее большинство — «базовых» людей, обречённых на жизнь в руинах и бедности.
Тихая финская провинция оказывается в эпицентре чудовищной железнодорожной катастрофы: поезд сходит с рельсов, вызывая мощный взрыв и пожар, в результате чего погибают более шестидесяти человек. Вся страна замерла в шоке. Для расследования этого дела приезжает опытный, но циничный следователь по несчастным случаям Марита Кайла.
Йоханнес растёт в небольшом эстонском городке в конце 1980-х, в семье ингерманландцев — финского меньшинства в СССР. Его мир, казавшийся незыблемым, начинают сотрясать два мощных удара: личные переживания подростка и колоссальные исторические события. Когда мать уезжает на заработки в Финляндию, мальчик остаётся на попечении бабушки и дедушки, погружаясь в обычную, но такую важную для него...