В 1941 году, в самые первые дни войны, немецкая разведка забрасывает на территорию СССР диверсионную группу. Операция идет не по плану: всех шпионов, кроме одного, ликвидирует НКВД, а последний, оказавшийся русским вором в законе, погибает при попытке бегства. Следствие оказывается в тупике — без знания внутренних связей агентурной сети невозможно найти оставшихся агентов.
В провинциальном посёлке накануне Нового года происходит странная и трогательная история, которая переворачивает жизнь молодой учительницы Насти. Решив исполнить последнюю волю матери, она отправляет в местную газету текст неотправленного письма, адресованного когда-то некоему Павлу. Публикация оказывается магическим ключом: в дом Насти входят трое совершенно разных мужчин, каждый из которых...