Декабрь 1941-го. Под Москвой кипит самая масштабная и кровопролитная битва первой зимней кампании войны. В этой кипящей котле обороны и отчаяния формируется необычная миссия. Мария, младший лейтенант НКВД, дочь священника, чья семья ещё недавно молилась в храме, теперь получает приказ, требующий не только военной смекалки, но и глубокого внутреннего стержня.
Действие разворачивается в первой половине XIX века в стенах провинциального мужского монастыря, где атмосфера строгой аскетики и недоверия сгущается до предела. Среди монахов появляется новый насельник Иван — тихий, покорный, но обладающий странной, пугающей способностью легко выполнять самые трудные, почти невыполнимые послушания, которые игумен ставит ему в наказание.