Новогодняя Москва, последние минуты уходящего года. В доме №48 на Заморенова улице кипит своя жизнь: соседи готовятся к празднику, строят планы, решают старые счёты и надеются на чудо. Их paths пересекаются в самый неожиданный момент, когда кажется, что всё идёт не по плану, а праздник грозит сорваться.
Действие разворачивается в России накануне Рождества 1914 года, в последние спокойные месяцы перед вступлением страны в Первую мировую войну. Фильм показывает общество в его разнообразии: от аристократических балов в дворянских особняках до скромных празднований в крестьянских избах, от царской семьи в Зимнем дворце до солдат в окопах.
Москва, начало 1960-х. После смерти друга, сценариста Кости, который случайно выпал из окна общаги ВГИКа, оператор Виктор Хрусталев находит неутвержденный сценарий — дерзкую и честную вещь, не вписывающуюся в каноны. Мечтая воплотить его в кино, он сближается с режиссером Егором Мячиным. Вдвоем они получают шанс поработать над комедией «Девушка и бригадир» на легендарной студии «Мосфильм».
1974 год. Эпоха, отмеченная депортацией Александра Солженицына, нависает над страной тяжёлым прессингом. В этом мире живёт Миша — молодой человек, для которого слово «диссидент» не имеет смысла. Его мечта об Америке не протест, а странная, почти ностальгическая тяга к непрожитой жизни, к миру, существующему лишь в его воображении.
Леонид Семенович Филимонов — человек, добившийся всего: он важный начальник, зять «большого человека», образцовый семьянин. Но за фасадом благополучия скрывается утраченная youth и заброшенная мечта о музыке. Физический коллапс в сорок лет становится для него точкой невозврата, заставляя впервые за долгие годы задуматься о смысле существования.