Джон и Мэри последние десять лет существовали в постоянной пустоте, отравленной виной и болью после побега четырнадцатилетней дочери Клэр. Полиция прекратила поиски, но надежда, хоть и слабая, оставалась. Их мир, состоящий из тихих упрёков и молчаливого понимания, рушится, когда в дверь стучится молодая женщина, представившаяся Клэр.
Эльвира Клэнси — профессиональная некролог, чья работа заключается в создании уважительных посмертных заметок. Но за её внешней сдержанностью скрывается ледяной расчёт и скрытая жестокость: она тщательно планирует убийства, выставляя их как случайные трагедии, и наслаждается контролем над жизнью и смертью, которую даёт ей её двойная жизнь.