Фильм переносит нас в начало XX века, в страну, только что пережившую революцию и кровопролитную гражданскую войну. На обломках старого мира рождается поколение смелых мечтателей, готовых строить общество, где не будет места нищете и смерти. Их вера в светлое будущее столь же сильна, как и первая, самая запретная любовь.
Петербург, Комендантский район. Двое оперуполномоченных — Юрий Романов и Леонид Лавров — работают в одном отделе, но их мировоззрения разъезжаются, как трамвай и «Волга». Романов — образцовый семьянин, фанат здорового образа жизни и неукоснительный сторонник процедур. Лавров — харизматичный циник, живущий по принципу «цель оправдывает средства», чья личная жизнь — сплошная импровизация.