Во время Великой Отечественной войны в штабе Красной Армии заводится особое досье на необычный разведвзвод. Его возглавляет младший лейтенант Бесфамильный — бывший беспризорник, чья отчаянная смекалка и удивительное стечение обстоятельств, из-за которого «пуля не берет», уже стали легендой. Под его командованием собраны такие же «неприказуемые» бойцы: бывшие уголовники, матросы и просто...
Фильм Валерия Баженова, снятый по одноимённому роману Виктора Пелевина, переносит зрителя в мрачный и парадоксальный мир постсоветской столицы, где границы между реальностью и иллюзией, добром и злом размыты. Главная героиня Рита, вынужденная скрываться после того как её друг Алёша проигрывает в рулетку крупную сумму денег, находит убежище в квартире Яи — талантливой, но одинокой танцовщицы...