Гоша не помнит жизни за пределами больничных стен. Для него внешний мир — это угроза в виде микробов и вирусов, а его вселенная ограничивается коридорами, медсёстрами и единственным другом — Аней. Но когда Аня внезапно исчезает, детское любопытство и отчаянная потребность в друге оказываются сильнее страха.
Россия, начало прошлого века. Мир строго разделён на сословия, а футбол — игра для избранных. В этом мире оказывается Варлам, сильный и прямой бурлак с Волги, вынужденный бежать из родных мест ради любви к девушке из другого круга. В Москве его неожиданно замечает английский владелец футбольного клуба, видящий в грузчике природную смекалку и силу.