Действие разворачивается в Лондоне середины 1930-х, в мире театральной критики, где власть слова равносильна власти над судьбами. Джимми Эрскин — король жанра, чьи разгромные, ядовитые статьи в газете Daily Chronicle decades формируют репутации и рушат карьеры. Его образ жизни так же эксцентричен, как и его перо: он не признает условностей и живет по своим правилам. Но эпоха меняется.
Американская комедия 2000 года поднимает вечный, но всегда актуальный вопрос о страхе перед обязательствами. Главный герой, обычный парень, оказывается на пороге свадьбы, и вместо радости его охватывает настоящая паника. Слова его подруги о совместном будущем звучат для него как приговор, а сама идея брака ассоциируется с рискованной сделкой — покупкой кота в мешке, где неизвестно, что получишь.