Франция, 1671 год. Король Людовик XIV, «король-солнце», с огромной свитой прибывает в усадьбу обедневшего принца Де Кондэ. Это высочайшая честь, которая грозит разорить хозяина, если праздник не будет безупречным. Всю надежду принц возлагает на своего верного слугу — Франсуа Вателя, человека с фантазией гения и железной волей.
Роман Полански создает мрачную и откровенную историю о токсичной связи, разворачивающуюся на фоне парижских улиц и роскошных интерьеров. Фильм исследует изнанку романтических иллюзий, где желание и власть становятся оружием. Через игру воспоминаний и настоящего, диалоги полны яда, а интимные сцены обнажают психологическую борьбу.
Луис — фотограф, чья специализация ограничена созданием образов для религиозных изданий. Его мир размерен и сосредоточен на поиске идеального, почти сакрального, образа. Жизнь героя меняется, когда он, по просьбе больного друга, соглашается на неожиданную подработку: озвучивать сценарий для взрослого фильма на студии.