Джек Уорд давно отгородился от мира, погрузившись в тишину своей горной обители после невыносимой утраты. Его одиночество — сознательный выбор, защита от новых болей. Эта хрупкая равновесие рушится в один миг, когда к его двери стучится Арья, ребёнок с глазами, полными старого страха. Она убежала от отца, чья любовь превратилась в тень, преследующую её каждый день.
Свадебная годовщина — повод для отдыха и романтики. Джейми и Дэвид арендуют гостевой дом под названием «Лазурный», чтобы наконец-то вырваться из суеты города и побыть наедине. Утро после вечера начинается с лёгкого недоумения: где-то рядом, но ниоткуда, раздаётся спокойный, вежливый, но неумолимый голос. Он знает всё, что они делают, говорят и даже думают.