Тема Голубь привык, что его отец решает любые проблемы одним звонком. Эта уверенность рушится в одно мгновение после столкновения с машиной более влиятельного москвича. Наказание для Темы оказывается суровым и неожиданным: не просто штраф, а направление на срочную службу в воздушно-десантные войска, в часть к жесткому прапорщику Котову.
Россия, начало прошлого века. Мир строго разделён на сословия, а футбол — игра для избранных. В этом мире оказывается Варлам, сильный и прямой бурлак с Волги, вынужденный бежать из родных мест ради любви к девушке из другого круга. В Москве его неожиданно замечает английский владелец футбольного клуба, видящий в грузчике природную смекалку и силу.