Осень 2014 года. Холодная якутская осень только начинается, когда в одной из деревень на окраине тайги исчезает четырёхлетняя девочка Карина. Её семья в панике, местные жители, волонтёры и официальные спасатели начинают масштабные поиски, прочесывая сотни квадратных километров дикой природы. Параллельно зритель видит мир глазами самой девочки: она босиком, в лёгкой летней одежде, без еды и...
В тихом российском поселке, где время будто застыло, возвращается после долгого отсутствия двадцатисемилетний Кеша. За его плечами — отбытый срок, а впереди — простые, почти приземлённые желания: найти работу, подкопить деньжатки и наконец-то начать жить по-новому, спокойно. Его ждет отец и младший брат Тима, семнадцатилетний абитуриент, чья жизнь сейчас полностью подчинена одной цели — сдать...
Действие разворачивается в конце XIX века в глухой якутской тайге, где выживание зависит от каждого зерна и каждой головы скота. Сельская пара, измотанная тяжелым трудом и приближающейся голодной зимой, сталкивается с моральной дилеммой, когда к их очагу прибивается истощенный русский каторжник. Поневоле они делят с ним и скудную пищу, и тесное жилище, нарушая привычный уклад.