Советская провинция, середина 1930-х. Надежда Печерникова — учительница, столкнувшаяся с трагедией: её единственный сын умирает от почечной недостаточности, и единственный шанс на спасение — дорогостоящая операция в Москве. Но у неё нет ни денег, ни связей. Единственный человек, который может помочь, — Валерий Чистяков, её бывший возлюбленный, ныне могущественный секретарь райкома партии.
1974 год. Эпоха, отмеченная депортацией Александра Солженицына, нависает над страной тяжёлым прессингом. В этом мире живёт Миша — молодой человек, для которого слово «диссидент» не имеет смысла. Его мечта об Америке не протест, а странная, почти ностальгическая тяга к непрожитой жизни, к миру, существующему лишь в его воображении.