Итальянско-французская картина 1974 года предлагает ироничную и глубокую историю о попытке свести сложную человеческую жизнь к простому алгоритму. Писатель Клод, разочаровавшись в серости бытия своего друга Николя, сочиняет для него детальный инструктаж — сценарий успеха, где каждый шаг, реплика и взгляд рассчитаны для достижения богатства, высокого положения и обилия любовных связей.
Старый и уставший комиссар полиции Жосс считает дни до выхода на пенсию, мечтая о спокойной жизни. Но планы рушит дерзкое ограбление инкассаторского броневика, в ходе которого бандиты безжалостно уничтожают всю охрану. Следствие заходит в тупик, однако вскоре всех участников нападения начинают находить убитыми — кто-то методично и безупречно устраняет свидетелей.