Фильм переносит зрителя в суровую зиму 1946 года, на израненную войной землю на границе Финляндии и Советского Союза. Главный герой, бывший финский солдат, возвращается не в родной дом, а на место трагедии — туда, где под руинами похоронена его семья. Вместо отдыха его ждёт невыносимая ноша памяти и холодная ярость.
Йоханнес растёт в небольшом эстонском городке в конце 1980-х, в семье ингерманландцев — финского меньшинства в СССР. Его мир, казавшийся незыблемым, начинают сотрясать два мощных удара: личные переживания подростка и колоссальные исторические события. Когда мать уезжает на заработки в Финляндию, мальчик остаётся на попечении бабушки и дедушки, погружаясь в обычную, но такую важную для него...