Что случится, если в мире рекламы, построенном на преувеличениях и иллюзиях, кто-то внезапно начнёт говорить абсолютную правду? Именно этот дерзкий эксперимент решает провести талантливый, но выгоревший копирайтер Эмори Лисон. Его слоган «Автомобили этой марки громоздкие, некрасивые, но невероятно надёжные» мгновенно отправляет его в сумасшедший дом, где он и должен «прийти в себя».
Вирджиния, работающая в библиотеке, находит утешение в чтении жестокого романа ужасов, где главная героиня становится жертвой одержимого преследователя. Постепенно реальность и вымысел сливаются: Вирджиния видит следы маньяка в своём окружении, а её собственные мысли и страхи начинаютmirrorровать сюжет книги.