1982 год, типичная американская школа. Здесь мы встречаем Бари, гениального, но абсолютно неловкого подростка, чья жизнь состоит из неудач и насмешек. Его единственный свет в тоннеле — химия и физика, которые он исследует в самодельной лаборатории. Однажды обычный эксперимент идет наперекосяк, вызывая небольшой взрыв и удар по голове.
После того как новый начальник видит в опытном агенте Майлзе Кендиге угрозу для своей карьеры и отправляет его на «спокойную» должку, тот решает устроить ответный маневр. Используя свои старые связи и безупречное знание процедур, Кендиг придумывает аферу масштабного размаха: он «продаёт» миру манускрипт своей будущей автобиографии, в которой, как он намекает, раскрывает самые тёмные тайны...