В центре истории — Лейла, не по годам развитая и остроумная студентка, чей аналитический ум и скрытая манипулятивность заставляют задуматься. С другой стороны — Джонатан Миллер, бывший многообещающий писатель, теперь превратившийся в циничного преподавателя, разочаровавшегося в себе и в мире. Их встреча заканчивается необычным соглашением: он предлагает ей стать «подопытным кроликом» для его...
Люси, современная сценаристка, приезжает в знаменитое поместье Билтмор, чтобы найти вдохновение для ремейка классического рождественского фильма. В старинном доме, хранящем дух эпохи, она находит странные песочные часы. Несколько перевёрнутых — и вот она уже в 1947 году, в самом сердце съёмок оригинальной картины.
Уолден Дин живёт тихой, почти невидимой жизнью в провинциальном южном городке, точным и незаметным тружеником судебной системы. Его мир состоит из протоколов, стенограмм и бесконечных, похожих друг на друга процессов. Но эта размеренная реальность рушится в один миг — врачи ставят ему страшный диагноз, оставляющий очень мало времени.