Александр Пэн снимает эту притчу о надежде и иллюзиях в чёрно-белом изображении, подчёркивая монотонность повседневности и яркость человеческих слабостей. Брюс Дерн создаёт незабываемый образ Вуди Гранта — упрямого, погружённого в прошлое старика, чья одержимость «письмом счастья» становится двигателем для всей семьи.
Нью-Йорк, 1946 год. В мрачном, пропитанном нищетой и преступностью итальянском квартале под мрачным названием «Адская кухня» живут три брата — Виктор, Ленни и Космо. Их существование — это борьба за выживание в мире, где будущее кажется предопределённым. Самый младший, предприимчивый и амбициозный Космо, вынашивает отчаянный план: использовать природную силу и спортивные данные самого старшего...