Райан — обычный американский подросток, чья физическая недостатка делает его мишенью для насмешек. Будучи гением тактики в американском футболе, он не может играть сам, но его советы приводят команду к победе. После предательской «шутки» бывшего друга, закончившейся падением с высоты, Райан не погибает, а оказывается в таинственном мире, о котором ему рассказывал мудрый повар.
В центре истории — необычная судьба мальчика по имени Джек, чья жизнь кардинально отличается от обычной детской. Из-за神秘тельного медицинского состояния его организм развивается в четыре раза быстрее, чем у сверстников. К десяти годам он физически превращается в взрослого мужчину, однако его эмоциональный и социальный интеллект соответствуют возрасту обычного школьника.
В тихом городке Урбания, штат Огайо, на водонапорной башне гордо красовалось имя местной футбольной легенды Кевина О’Ше. Его брат Дэнни, скромный работник автосервиса, давно жил в тени этого успеха. Их многолетнее соперничество обретает новый виток, когда Кевин, тренируя юниорскую команду «Гэтс», жестоко исключает из неё собственную племянницу, дочь Дэнни, считая её недостаточно талантливой.
В уютном лесном сообществе, где живут антропоморфные зверьки, работает необычная школа. Её основатель и учитель — старый, мудрый и опытный барсук по имени Корнелиус. Он в свободной, почти игровой форме открывает своим четверым ученикам тайны мира: как найти пропитание, распознать опасность и ценить дружбу.