Получив в наследство ветхое и запущенное поместье, пара молодых супругов решает не продавать его, а провести в стенах старого замка первую ночь, пытаясь ощутить связь с прошлым. Однако их планы на спокойный отдых рушатся, когда вокруг начинают происходить странные и пугающие события. Тени в коридорах обретают необъяснимую плотность, знакомые предметы меняют расположение, а привычный ход...
Действие разворачивается в мрачном, дождливом Берлине будущего, где технологии соседствуют с социальным упадком. Главный герой, Лео Байлер, работает барменом и лишён возможности говорить. Его тишина становится метафорой одиночества и беспомощности, когда на его глазах исчезает Надя — женщина, ставшая смыслом его жизни.
Анди — капризный и амбициозный пианист, Бенно — беззаботный весельчак, живущий сегодняшним днём. Их связывает лишь один страшный факт: оба приговорены медициной. Отказавшись от пассивного ожидания конца в стерильных стенах хосписа, они задумывают дерзкий план — выкрасть у жизни последний, самый яркий день.