Паша — подающийся надеждами студент престижного петербургского университета, чьи работы в области ракетостроения восхищают преподавателей и сулят блестящую карьеру среди звёзд. Его мир состоит из формул, чертежей и грандиозных планов, где будущее кажется бескрайним, как космос. Но внезапное печальное известие из дома разрывает эту реальность.
Звёздная жизнь российской поп-дивы Аманды О — это мир гламура, безнаказанности и тысяч поклонников. Она наслаждается своим статусом, уверенная в собственной избранности, пока однажды, спасаясь от paparazzi, она в сердцах произносит роковые слова: «Я — не я…». Внезапно её имя и лиця перестают что-либо значить.
Фильм Алексея Германа — это мрачная, гротескная сатира на сталинскую эпоху, разворачивающаяся в холодную московскую зиму 1953 года. Сюжет начинается с пустяка: простой истопник Федя Арамышев, поддавшись минутному соблазну, заводит брошенный на обочине «Опель». Этого легкомысленного поступка достаточно, чтобы его жизнь врезалась в механизм тотального государства.