Действие разворачивается в мрачном, дождливом Берлине будущего, где технологии соседствуют с социальным упадком. Главный герой, Лео Байлер, работает барменом и лишён возможности говорить. Его тишина становится метафорой одиночества и беспомощности, когда на его глазах исчезает Надя — женщина, ставшая смыслом его жизни.
Сэм Белл завершает трёхлетнюю контрактную смену на автоматизированной лунной станции, добывающей гелий-3 для энергетики Земли. Его единственный собеседник — робот ГЕРТИ, управляющий системами базы. Изоляция, монотонность и тоска по дочери, которую он не видел три года, измотали его. За две недели до возвращения домой в аварийном модуле он замечает странного человека, внешне идентичного ему самому.