Американская комедия 2000 года поднимает вечный, но всегда актуальный вопрос о страхе перед обязательствами. Главный герой, обычный парень, оказывается на пороге свадьбы, и вместо радости его охватывает настоящая паника. Слова его подруги о совместном будущем звучат для него как приговор, а сама идея брака ассоциируется с рискованной сделкой — покупкой кота в мешке, где неизвестно, что получишь.
Фильм погружает в закулисье американского стриптиз-клуба, где пять женщин пытаются совместить ночную работу с повседневными заботами. Днем они сталкиваются с бытовыми трудностями, мечтая выбраться на «светлый путь», чтобы не скурвиться физически и морально. Жасмин, одна из танцовщиц, в свободное время пишет стихи, ища в поэзии спасение от рутины.
Нел, Стрим и Дженни, лучшие подруги с момента окончания школы, вместе поступают в один из самых солидных нью-йоркских колледжей. Охваченные эйфорией от нового этапа жизни, девушки полны романтических ожиданий и амбиций. Они мечтают по-настоящему влюбиться, стать утонченными, модными, финансово независимыми и ощутить всю свободу взрослой жизни, которая кажется им бесконечным праздником.