Он замечает её в переполненном автобусе, когда она, доставая из сумочки помаду и зеркальце, выполняет свой утренний ритуал. Его пристальный, почти физический взгляд прижимает её к себе, создавая напряжённую тишину посреди городского гула. Их пути расходятся на одной остановке, но он не может остановиться и находит её уже на противоположной платформе метро.
