1984 год. Молодой программист Стефан, одержимый чувством вины за смерть матери, погружается в создание компьютерной игры по фантастическому роману "Бандерснэтч". По мере работы граница между реальностью и вымышленным миром искажается: его восприятие искажают навязчивые сигналы, странные совпадения и ощущение, что за ним следят.
Действие разворачивается в 1952 году в суровом и отдалённом румынском монастыре, где тишина нарушена трагической гибелью одной из сестёр. Подобное происшествие не может остаться без внимания Ватикана, и на место отправляется необычная пара: отец Бёрк, священник, чьё прошлое окутано тайнами и сомнениями, и сестра Ирен, молодая послушница, стоящая на пороге принятия вечных обетов.
Инженер Питер живёт в напряжённом ожидании, так как его мучает один и тот же подробный кошмар: человечество беззащитно перед технологически превосходящими пришельцами, сеющими хаос и разрушения. Эти видения настолько ярки и повторяемы, что начинают мешать работе и отношениям, вынуждая его поддаться уговорам жены и начальника и обратиться в клинику сна.