Действие разворачивается в 1939 году, на фоне угасающей эпохи бродячих цирков и атмосферного мрака предвоенной Америки. Стэн Карлайл, беглец от прошлого, находит пристанище в умирающем балагане, где осваивает хитроумные трюки и особенно — номер «чтения мыслей», заимствованный у забытого гениального фокусника.
Сидней Янг — писатель с острым языком и глубоким презрением к миру гламура и звездной чванливости. Его альманах «Мир без понтов» — оружие против фальши, но сама жизнь ставит его перед неожиданным выбором. Когда владелец модного журнала «Гламур» предлагает ему работу в отделе сенсаций, Сидней, вопреки всем ожиданиям, соглашается.