Земля, доведённая до крайности жизнедеятельностью людей, готовится к глобальной «чихательной» реакции, которая уничтожит цивилизацию. Единственный, кто уловил её отчаянный сигнал, — Стас, мечтательный шахтёр, никогда не интересовавшийся экологией. Контакт установился после того, как дерзкая эко-активистка Лена спровоцировала обвал в заброшенной шахте, засыпав Стаса.
Дом престарелых «Шишки» — место, где время застыло. Здесь заведующая красит стены сама, старики поджигают салфетки в столовой, а благотворитель дарит не лекарства, а гробы. Существование измеряется однообразными днями, пока в эту серую картину не врывается Балагур — друг одного из постояльцев, полный неистощимой энергии и авантюрных идей.