Действие разворачивается в советской деревне Тиханово в тяжелые 1930-е годы, когда по всей стране прокатывается волна всеобщей коллективизации. Жизнь крестьян, веками живших своим трудом, ломается: их заставляют сдавать скот и урожай в колхоз, работать на обещания «за трудодни», а не на благо собственной семьи.
Накануне праздников рекламщики Леша, Слава, Камиль и их начальник Саша оказываются в ловушке собственного офиса. Повод — внезапный конфликт Саши с девушкой, который грозит испортить не только новогодние планы, но и деловую репутацию. Пока они ищут выход, время тянется медленно, и разговоры, начавшиеся с бытовых советов, плавно перетекают в откровенные исповеди.
Два дня, сорванные с привычной рутины, — и вот уже трое друзей в дороге, где нет начальников, семейных обязанностей и привычного уюта. За рулём, на заправках, в мелких конфликтах и внезапных ситуациях их беседы вращаются вокруг вечных мужских тем: женщин, машин, футбола и денег. Но именно в этой дорожной вольнице, под открытым небом, сквозь шутки и споры, проступают истинные чувства, старые...
Иван и Валя Будько мечтают о тихом, скромном празднике в своём доме в селе Кучугуры, вдали от городской суеты. Их планы рушатся в одночасье, когда к ним нежданно-негаданно приезжают сваты Ольга и Юрий Ковалёвы — да не простые, а с внучкой Женей. Новый год в заснеженной глубинке обещал быть семейным, но быстро превращается в хаотичное нагромождение обстоятельств.