Саша — ветеринарный фельдшер, который чистит уши собакам, и эта работа становится причиной его главных неурядиц. Его невеста Оля хочет свадьбы, но он сомневается. Родители не одобряют ни её, ни его профессию. А Олина мама просто его не любит. В новогоднюю ночь, в свой день рождения (1 января), Саша, желая уединения, прячется в туалете.
Иван Прохоров, знакомый многим под прозвищем Зверобой, — человек с непростым прошлым. Его служба в спецназе оборвалась травмой, а личная трагедия — гибелью родных — навсегда изменила жизнь. Но из этой тьмы рождается нечто невероятное: Иван обнаруживает в себе дар предвидения, интуицию, которая позволяет ему видеть ход событий на шаг вперед. Этот дар становится его главным оружием и проклятием.
Фильм переносит нас в Москву середины 1970-х, в мир молодых студентов, чья жизнь наполнена первыми романами, университетскими лекциями и надеждами на будущее. В центре истории — классический любовный треугольник, где двое парней и одна девушка делят радости и тревоги своего времени. Их личные драмы и радости разворачиваются на фоне огромной, казалось бы, вечной страны, которая, однако, уже...