Старинная усадьба Щеколдино для Алены — это не просто место работы, а хрустальный шар, хранящий самое светлое детство. Здесь она выросла, здесь научилась танцевать, а теперь учит детей и влюбленных пар. Мир Алены построен на бережном отношении к прошлому, на музыке и легких па. Этот мир рушится в один миг с появлением Дмитрия Доронина — сухого, расчетливого предпринимателя из Москвы.
Картина детально воссоздает ранние годы будущего конструктора, его интерес к механике и оружию, рожденный в суровой послевоенной деревне. Мы видим, как молодой солдат, не имевший формального образования, упорно работает над усовершенствованием стрелкового оружия, сталкиваясь с непониманием и бюрократией.
Действие разворачивается в суровой сибирской тайге, в брошенной деревне, где время, кажется, застыло. Здесь старик с маленьким внуком томительно ждут возвращения отца мальчика, чья судьба под большим вопросом. Параллельно другая семья — муж и жена, растившие трёх дочерей, обнаруживает, что дети стали почти единственной нитью, ещё связывающей их друг с другом.