Россия, 1917 год. На окраине империи, в суровых краях вокруг реки Умальты, бушует не только стихия, но и человеческие страсти. В хаосе предреволюционных событий группа людей в шаманских масках совершает набег на караван, уничтожает охрану и похищает сорок пудов золота — состояние петербургского золотопромышленника Ивана Булыгина.
Действие разворачивается в 1988 году в Калмыцкой АССР, где молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с серией загадочных заболеваний у своих маленьких пациентов. Подозревая, что дело может быть в ВИЧ — болезни, официально не признанной в СССР, — он сталкивается с сопротивлением старших коллег и бюрократической системой, отказывающейся верить в такую возможность.
Картина детально воссоздает ранние годы будущего конструктора, его интерес к механике и оружию, рожденный в суровой послевоенной деревне. Мы видим, как молодой солдат, не имевший формального образования, упорно работает над усовершенствованием стрелкового оружия, сталкиваясь с непониманием и бюрократией.
Батыр — легенда ринга, человек, чья сила и честь известны далеко за пределами спортивного зала. Но одна защита от насильников, обрушившаяся на голову негодяев, пристаивавшихся к его супруге, переворачивает жизнь с ног на голову. Приговорённый к тюремному сроку, боксёр теряет не только свободу, но и главную опору — его верная жена, в отчаянии идущая на сделку с наркоторговцами, чтобы ускорить...