После рокового несчастного случая жизнь молодой женщины Эммануэль висит на волоске. Она находится в состоянии глубокой комы, и единственный шанс вернуть её — не медицинское вмешательство, а рискованное погружение в самые сокровенные уголки её прошлого. Этим опасным экспериментом решает заняться блестящий, но циничный профессор Саймон, чья решающая роль в трагедии остаётся скрытой.
Фильм строится как интимный разговор, который ведёт Эмманюэль с мужчиной по имени Марио в салоне самолёта, следующего через полмира. Эта беседа становится рамкой для целой галереи её воспоминаний — портретов мужчин и женщин, моментов близости и одиночества, которые формировали её внутренний мир. Каждый рассказ — это шаг в понимании того, что значит любить и быть любимым.
Роман Полански создает мрачную и откровенную историю о токсичной связи, разворачивающуюся на фоне парижских улиц и роскошных интерьеров. Фильм исследует изнанку романтических иллюзий, где желание и власть становятся оружием. Через игру воспоминаний и настоящего, диалоги полны яда, а интимные сцены обнажают психологическую борьбу.