Уолден Дин живёт тихой, почти невидимой жизнью в провинциальном южном городке, точным и незаметным тружеником судебной системы. Его мир состоит из протоколов, стенограмм и бесконечных, похожих друг на друга процессов. Но эта размеренная реальность рушится в один миг — врачи ставят ему страшный диагноз, оставляющий очень мало времени.
Маленький американый городок, dotkнутый до самой сути событием своего грядущего 300-летнего юбилея, внезапно сталкивается с цепью загадочных и жестоких убийств. Завязка происходит с шокирующего нападения на дочь одного из кандидатов в мэры: таинственная фигура, скрытая под маской и костюмом судьи, сбрасывает её с моста.