Отбыв длительный срок за тяжкое преступление, Рут Слейтер выходит на свободу с единственной целью — искупить вину и восстановить связь с младшей сестрой, которую была вынуждена оставить в юности. Однако мир, который она покинула, встречает её ледяным осуждением. Каждый шаг в новом мире осложнён невидимой стеной предрассудков: neighbours смотрят с подозрением, потенциальные работодатели...
1969 год. На границе Калифорнии и Невады, среди пустынных холмов, стоит призрачный отель «Эль Рояль». Когда-то он был перекрёстком для знаменитостей и политиков, теперь — полуразрушенное здание с позолоченными лифтами, запертыми дверями и закопанными секретами. Сюда, под одним крылом, случайно сходятся семеро: священник с тяжёлым чемоданом, продавщица из магазина с пустым взглядом, улыбчивый...