В частной школе на западе Лос-Анджелеса, куда ежедневно подъезжают лимузины детей влиятельных родителей, всё решено заранее — будущее, карьера, статус. Единственное, что ещё предстоит, — сдать выпускной экзамен. Для этого богатые ученики ищут того, кто сможет им помочь. Их выбор падает на новую ученицу — невероятно одарённую, но вынужденную жить в скромном мотеле с матерью.
1969 год. На границе Калифорнии и Невады, среди пустынных холмов, стоит призрачный отель «Эль Рояль». Когда-то он был перекрёстком для знаменитостей и политиков, теперь — полуразрушенное здание с позолоченными лифтами, запертыми дверями и закопанными секретами. Сюда, под одним крылом, случайно сходятся семеро: священник с тяжёлым чемоданом, продавщица из магазина с пустым взглядом, улыбчивый...